這是小鎮上唯一的餐車︰一輛集裝箱車改裝的小食店，供應咖啡汽水，三文治及漢堡熱狗，五十年代曾經十分流行，後來經濟躍升，人們對餐館要求漸高，餐車便式微。

    到了今日，餐車成為一種有趣的玩意。

    有人將老餐車買下，重新裝修營業，旁晚吸引到一班中學生來吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不錯，支撐得住。

    老板把生意交給一對中年夫婦，松山與他的妻子，這兩人的一子一女都是專業人士，一個醫生一個是律師，早自松鼠鎮飛了出去，很少回來探視，兩人盡心盡力幫老板做生意。

    這一日，松山嘀咕︰“彤雲密布，要下雪了。”

    他妻子貞嫂說︰“天氣卻不冷，我還穿單衫。”

    他倆預備打烊，忽然來了兩車游客，一行八個華商，又倦又餓，看到同文同種同胞，大喜過望，紛紛要求吃蛋炒飯、牛肉面。

    貞嫂只得親自下廚，應付鄉親，忙得不亦樂乎。

    一小時後游客們上車繼續行程，付了很豐富的小費，說些什麼“四海之內皆兄弟也”、“月是故鄉明”之類的陳腔。

    其實國際飛機場並不太遠，一小時車程就到，乘十二小時飛機他們就可以回到家鄉。

    貞嫂揮著汗收拾，“今晚不會有其他客人了吧。”

    松山拎垃圾到後門，忽然听到悉率聲響。

    “誰？”他警惕呼喝。

    垃圾箱旁一個黑影竄入黑暗里。

    小小停車場照明不足，松山怕是黑熊出沒，他沒打算與野獸搏斗，迅速扔下垃圾進屋。

    貞娜揶揄︰“還指望你保護我呢。”

    松山嘆口氣，“怪不得孩子們不願回來，『你們家鄉叫什麼？』『松鼠鎮』，嘿！”

    貞嫂不以為然，“英雄莫論出身。”

    “只得一間小學與一間中學，年輕人都想往大城發展。”

    貞嫂說︰“遲些他們會回來。”

    “木廠關門後松鼠鎮蕭條。”

    貞嫂說︰“也不然，酒莊業績很好，整季我們都做葡萄工人生意。”

    “酒莊雇用許多流動工人，我老是防著他們。”

    貞嫂感喟︰“一般是年輕人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四處為家。

    “你說是不是要讀好？”

    “有些人命運是這樣︰四處游走，不願安定，他們有他們樂趣。”

    “天氣漸冷，躲往何處？”

    “我看到有人在酒莊附近生火取暖過夜，被鎮長派人警告趕走。”

    “小鎮最怕山火。”

    貞嫂把不銹鋼凳擦得錚亮。

    松山問︰“老板多久沒來了？”

    “個多星期。”

    “要不要去看他？他身體如何，記得帶他最愛吃的椒醬肉給他下銀絲面。”

    “我打了電話，他說他有點咳嗽，無大礙。”

    兩夫妻沉默了，關上店門，好，回家。

    那一夜，氣溫驟降十度八度。

    一早五點多，貞嫂到餐車開門做生意，看到地上有淺淺白霜，霜上有雜亂腳印。

    她立刻警惕，“什麼人？”

    這時垃圾箱打開，有人爬出來，那人穿著厚厚不合身衣服，一頂絨線帽子壓在額角。

    他朝貞嫂打躬作揖，“老板娘，給些熱的食物。”

    聲音屬于年輕人。

    貞嫂不忍，“你在外邊等。”

    她覺得自己過份，換了是狗，她會放他進餐廳，可是，就因為是人，所以才小心防範。

    她開鎖進門，又在里邊鎖好。

    她做了雞蛋火腿三文治，又包好幾只炸雞腿與薯條，連同一壺熱咖啡，放在籃子里，拿出去交給年輕人。

    她給他五十塊鈔票，“乘車回家去。”

    年輕人抬起頭，“謝謝老板娘。”

    “我也是伙計，不用謝我，你父母牽記你，回家吧。”

    年輕人怪討人喜歡，月兌下帽子，朝貞嫂鞠躬。

    貞嫂看到他面孔，原來是同胞，濃眉大眼，相貌不錯，只是淪為討飯，十分邋遢。

    他走遠了。

    貞嫂松口氣，身後有人說︰“是流動工人吧。”

    貞嫂轉身，原來是熟客，連忙笑說︰“快進來喝杯熱咖啡。”

    那人客說︰“貞嫂，好心做不得，你給他一次，以後他天天來，這同喂野生動物一般，日後晚晚有一群黑熊在後門守著，多麻煩。”

    貞嫂瞪他一眼，“真有你的，把人比熊。”

    她給他做了例牌香腸煎蛋，一大疊克戟加楓樹糖漿。

    客人陸續上門，她忙起來。

    松山隨後搬著貨物進門，貞嫂沒有向他提及流浪漢。

    人客談論著天氣。

    “今年會大雪。”

    “多討厭，我已準備好發電機，萬一停電，還可以看電視。”

    “大前年老安德信一早鏟雪，忽然氣喘，就那樣倒斃雪地。”

    “孩子們可高興了，一下雪，馬路變成游樂場。”

    小鎮，人們談論的，不外是這些。

    午後，稍有空閑，松山問妻子︰“老板今日可會出來？”

    “我看不，快下雪，他怕冷。”

    “那我去看他。”

    “讓他出來走動一下，聊天散心。”

    “我試試。”

    松山到後門搬貨，忽然叫出來︰“有小偷！”

    貞嫂跟出去看，“不見了什麼？”

    “一箱雞蛋，還要好幾條面包。”

    貞嫂忽然想起那討飯的年輕人，不出聲。

    松山惱怒，“叫我抓到了，打斷他的狗腿。”

    貞嫂把他拉進室內，“也許是黃鼠狼。”

    松山喃喃咒罵︰“治安一日壞似一日，以前，夜不閉戶。”

    “以前你只得十二歲。”

    下午，中學生放學，生意又好起來。

    他們說︰“松伯，裝一架點唱機讓我們跳舞。”

    松山嗤一聲，“就是怕你們這班人吵鬧。”

    “上一世紀五十年代就有點唱機。”

    “我們都無處可去，社區中心來來去去只是電腦班、遠足、繪畫……悶死人。”

    他們吃完刨冰、香蕉船與女乃昔離去。

    貞嫂在他們身後說︰“做好功課，練妥功夫，將來到紐約去。”

    松山嗤之以鼻，“給我百萬也不去大城市受罪。”

    太陽早下山，貞嫂說︰“一下子天就黑了。”

    松山把食物取出，“我往老板家。”

    “早去早回。”

    “你一人小心。”

    直到八點打烊，貞嫂並沒有看到什麼異樣。

    兩個熟客叫一杯咖啡在餐廳里下棋吃花生好幾個小時。

    松山回來了。

    貞嫂迎上去，“他還好嗎？”

    忠心的伙計松山點點頭，“家里很暖和，恆溫二十四度，管家招呼十分周到，他精神不錯，在設計一項電腦游戲。”

    貞嫂松一口氣。

    “我囑他運動，他讓我看他新置的跑步機器，地庫不乏運動器材，你大可放心。”

    貞嫂說︰“他還年輕——”

    “誰說不是。”

    兩夫妻這時噤聲，不再在背後說人閑話。

    客人揚聲︰“大雪你們還開門不？”

    貞嫂替客人添咖啡，“什麼叫大雪，齊膝還是齊腰？”

    松山答︰“但凡氣象局宣布學校關閉，我們也都休息。”

    客人說︰“明白。”

    他們各自吃一個甜圈餅，依依不舍地離去。

    貞嫂說︰“熊也該冬眠了。”

    秋季四竄過馬路的松鼠也都銷聲匿跡，這個鎮叫松鼠，自然是因為橡樹茂盛，松鼠特多的緣故。

    而小餐館也一直叫做松鼠咖啡，老板重新裝修營業，看到舊招牌，寫著松鼠一字，他很高興，這樣說︰“任何從前光顧過松鼠的老人家，可吃一客免費早餐。

    那天來了五十多人。

    小鎮只得千余人口，只得兩家華裔，一家已不諳漢語，每個人認識每個人，叫不出名字，也認得面孔。

    鎮上有一條紅河，秋季兩岸樹葉轉紅，倒映河上，河水清澈，岸邊有人垂釣，也有游客來寫生觀景。

    這是一個風景如畫的小鎮，曾經有旅游雜志指出這一帶環境優美得“雖不是天堂，但已接近”。

    天天在此生活的人當然知道小鎮缺憾︰工作職位越來越少，留不住年輕人。

    松山鎖上門，上車，忽然看到垃圾箱邊有影子。

    他趕緊把車開走。

    第二天一早開門，他把牛女乃桶抬進店後廚房，忽然看到有人向他走近。

    松山伸出手去，抓住一條鐵管，不動聲色。

    那人個子不高，身上穿著骯髒的厚厚舊衣，戴帽子，他看上去像一堆會走路的爛布。

    松山瞪著他︰“誰？”那人囁嚅︰“可要幫工，什麼都做，洗地抹窗。”

    松山答︰“沒有工作，我們不需要人手。”

    那人低頭︰“那麼，可有熱飯？”

    “沒有多余食物，你走吧，別在此逗留，氣溫會降至零下，你得往西南走。”

    “請你給些面包牛女乃。”

    松山心腸剛硬，正想問你還要不要女乃油蛋糕，貞嫂已經包起若干食物交給那乞丐。

    松山頓足，“萬萬不可。”

    貞嫂說︰“快走快走。”

    那乞丐轉身急急離去。

    松山斥責︰“以後他會天天來了。”

    貞嫂嘆氣，“你沒看出那是個女孩子？”

    松山一怔，“你怎麼知道？”

    貞嫂不出聲，她看到乞丐褲子上有暗紅血漬。

    連先前那一個，一共兩個年輕流浪人，還有更多嗎？為他們安全起見，還是通知警方妥當。

    貞嫂嘆氣。

    小小派出所在消防局隔壁，警員听完陳詞，這樣說︰“貞嫂，你兩名子女都已出身，住在

    城里，你們實在應該跟去享福。”

    貞嫂好氣又好笑，“你沿路找一找，看他們在什麼地方扎營，趁早搭救。”

    “遵令。”

    貞嫂慢車在路上巡了一下，樹葉紛紛落下，看得比較清楚，路一邊是山坡，另一邊是斜坡，斜坡下就是迷失湖，相信流浪的年輕人會挑水邊生存。

    她只看到一個破帳篷，像一只落難風箏，已不足以擋風雨。

    她一無所得回轉店里。

    松山這樣說妻子︰“你別多管閑事，小鎮並不如人家想像那般寧靜，去年在山坡下發現腐尸事你忘了？那人身份至今未明。”

    貞嫂點頭，“是一名哥加索即白人年輕男子，年約十五至十八，無人認領報失，是個流浪兒。”

    “你不是社會工作者。”

    “動物也懂得守望相助，自己鎮上不知多少名流浪兒，政府卻忙著支助非洲饑民。”

    “怪起社會來了。”

    “這些孩子為什麼沒有家，家長都到什麼地方去了？”

    這時一群女學生推開門進來，叫了冰淇淋，坐下談前程。

    “喬治說畢業後先結婚，然後到城里找工作，即使賺最低工資，也夠生活。”

    “我成績不差，希望升大學。”

    “我不想那麼早嫁人，可是，家里卻沒有能力攻大學費用，我想先打工，後升學。”

    她們都有前途。

    “看護學校極等人用，我阿姨願意收留我六個月。”

    “那真是一個好的開始。”

    “我會想家呢“。”

    她們忽然來一個合抱，幾個妙齡女子擁成一堆，煞是可愛。

    貞嫂輕輕問︰“可是明年六月畢業？”

    她們點點頭。

    “好好準備大考。”

    女生們嘻嘻哈哈洋溢著青春離去。

    貞嫂低頭為她見過的兩個乞兒惋惜。

    怎會淪落到那種地步，她真難以想象。

    稍後，貞嫂正在洗刷爐灶，忽然听到汽車引擎聲。

    她抬起頭來，驚喜萬分後，貞嫂正在洗刷爐灶，。

    她揚聲︰“老板來了。”

    她放下一切跑出去開門。

    兩只純白色雪地赫斯基犬先跳下吉普車，圍住貞嫂雙腿打轉。

    接著一個年輕人緩緩下車。

    松山笑著迎上，“老板你出來怎麼不通知我一聲。”

    “我來喝杯咖啡。”

    他中等瘦削身段，臉色蒼白，左腿短了一點，走路略微困難，可是一團和氣，笑容可掬，並無架子。

    他坐在窗前，一邊喝咖啡一邊閱報。

    松山夫婦知道他習慣，不去打擾。

    忽然之間，天上下起雪來，靜悄悄雪花飄落，零零散散，先在上空微微打轉，然後輕輕落在地上，很快鋪成白色一層霜。

    貞嫂過去輕輕問︰“聖誕節給你帶顆樹來可好？”

    他搖搖頭，“不用麻煩然。”

    他放下報紙，準備離去。

    松山陪他到停車場。

    這時，先前那個乞丐又出現了，遠遠站著，不敢走近。

    鵝毛般大雪落在她頭上肩上，看上去分外淒涼。

    年輕的老板詫異，“都下雪了，所有臨時工都已結束，這工人為何不走？”

    “他是乞丐。”

    “鎮上有庇護所，他該去那里避雪。”

    貞嫂替他關上車門，想伸手招那乞丐。

    一剎那她已失去蹤影。

    松山頓足，“不好。”

    兩夫妻跑回餐車，發覺櫃面上所有食物已經消失︰蛋糕，甜圈品，水果

    貞嫂連忙去看收銀機，松口氣，還好，現款還在，小偷來不及偷錢。

    松山喃喃說︰“手真快。”

    貞嫂說︰“算了。”不算也得算。

    “以前，這一帶可真是夜不閉戶。”

    “可是，從前我也常常進鄰居太太廚房找松餅。”

    “她認識你，看你長大，那又怎麼一樣。”

    貞嫂坐下說︰“老板精神還好。”

    “算是難得，至今未曾尋獲配對骨髓，醫生說是這幾個月的事了。”

    貞嫂落淚，“這叫人怎麼舍得。”

    “來，把垃圾抬出去。”

    現實最凶，叫人沒有時間傷春悲秋。

    做妥雜務，兩人坐下斟杯熱茶聊到將來。

    “他可有安排後事？”

    “听說打算把餐車出讓。”

    貞嫂說︰“不如我們接下來做。”

    松山問她︰“你覺得生意如何？”

    “收支平穩。”

    松山搖頭，“這不是賺錢生意，我倆僅有一點積蓄，不可掉以輕心。”

    “孩子們已經大，可以大膽些。”

    松山反對，“你看那些乞丐，就是因為大膽妄為，高估自身，才招致墮落。”

    貞嫂揉揉雙眼，“我疲倦了，回家去吧。”

    他倆住在不遠之處一間小小平房，四周圍都是常青大松樹，這時，樹梢已積著白雪。

    松山低聲說︰“真像聖誕卡上圖畫。”

    貞嫂左眼皮卻不住顫動，仿佛有什麼不安預兆。

    她累得靠在安樂椅上就睡著。