（1）

    這是十年前的事了。

    一個星期六，上午十時三十分左右，門鈴響起，容太太對在房練習小提琴的女兒子翔說︰“別太吵，我去開門。”

    原來子翔用的是一把白色電子小提琴，接駁到擴音器上，聲震屋瓦。

    門外站著兩個端正的年輕人，容太太以為他們想推銷甚麼，或是捐募代表。

    他們卻笑說︰“我們是光明日報記者，請問容太太記得我們嗎，我是張偉杰，她是李岳琪，五年前八月，我們也到過府上。”

    容太太想一想，有點記憶，“是，你們找小兒子翊。”

    對，不過當時容子翊已經到美國加州理工讀，所以今年我們一接到消息，立刻趕來，以免向隅。”

    容太太問︰“是甚麼事呢？”

    女記者李岳琪說︰“容太太，我們想訪問容子翔，請問子翔在家嗎？”

    容太太微笑，“市內新聞繁多，貴報何必浪費寶貴時間。”

    李岳琪有點委屈，“去年容太太也是這樣講。”

    張偉杰說︰“我們訪問子翔的時候，容太太可以在旁听著。”

    容太太連忙答︰“我並非不信任兩位，我是這樣想︰孩子們讀成績略好，也是應該的事，有甚麼值得訪問呢。”

    李岳琪說︰“容太太五年前也這麼說。”

    張偉杰不客氣了，他一只腳踏進玄關，“容太太，十六歲的容子翔繼兄長子翊考得全省第一名，一個家庭出了雙冠軍，為華人爭光，我們想藉這篇訪問鼓勵新移民子弟，容太太，請你不要拒絕。”

    李岳琪也說︰“容太太，你太謙遜了。”

    容太太想一想，“子翔年幼無知，你們多多包涵，我去叫她，你們進來喝杯茶。”

    兩個記者駭笑。

    他們低聲商議。

    容太太是真正覺得沒有甚麼大不了。”

    問問是否家庭遺傳，到底喂孩子們吃了甚麼，讀如此聰敏。”

    他們忽然听得響亮的幾節樂章，記者雖不是音樂專才，卻也認得是貝多芬的快樂頌，短短幾句，奏得神采飛揚，歡愉無比，結尾又混合樂與怒節奏，音符活潑得似會飛舞。

    這是誰？

    一個短發圓臉大眼的女孩自房探頭出來，下巴與肩膀之間夾著小提琴。

    記者深呼吸，“嘩，還會彈琴。”

    容太太連忙說︰“她這個人勇于學習，一無所得，彈琴不過陶冶性情。”

    大家到偏廳坐下，容子翔一直可愛地笑嘻嘻。

    容太太叮囑女兒︰“哥哥姐姐訪問你，正經點。”

    子翔立刻答︰“明白。”

    記者細細打量子翔︰大眼晴，光潔皮膚，頭發烏黑，看上去向一般土生土長少年沒有甚麼大分別。

    李岳琪問︰“十六歲讀畢十二班，你跳過級？”

    子翔答︰“我小月生，同班同學一般比我大十個八個月。”

    你考幾科？”

    九科。”

    平均分是九十八點九？”

    子翔笑︰“是呀。”

    李岳琪大惑不解︰“怎樣獲取如此高積分？可需日以繼夜苦讀？”

    子翔吃驚，“不，不，只需專心听課，做齊功課，時加溫習。”

    “法文也拿甲級？”

    容子翔笑了︰“是，正確。”

    張偉杰有點不服氣，“法文這種鳥語式語文，怎樣讀好？”

    子翔想一想，“勤練，勤寫。”

    “令兄已赴加州理工，你留在本國，還是南下赴美？”

    令兄？”子翔沒听懂，“令兄是誰？”

    李岳琪連忙說︰“即你的哥哥。”

    “呵，對，媽媽說過，犬兒是自己孩子，令郎是人家孩子，所以，令兄別人的哥哥。”

    李岳琪笑得翻倒。

    到底是土生兒，法語比中文靈光。

    張偉杰說︰“子翔，你會留在本國？”

    “是，我已獲省立大學建築系錄取。”

    “有甚麼志願？”

    畢業後到聯合國保護兒童協會工作一年。”

    李岳琪一怔，“不是跟IM貝學習？”

    子翔笑笑︰“我想為孩子們做些事。”

    李岳琪詫異，“你自己也還是個孩子，你怎樣會那樣想？”

    子翔臉上稚氣忽然收斂，“我每周末夜幫本地慈善機構到東邊派發熱湯三文治給街童，他們年齡有低至十一二歲，我想將來為他們出一點力。”

    張偉杰問︰“是為著提升自身的靈性嗎？”

    子翔抬起頭想一想，“不，是因為這是我必須做的事。”

    李岳琪嗚地一聲。

    張偉杰問︰“你哥哥在加州理工讀甚麼科目？”

    子翊研習微系統，就是任何利用微米作為計算單位的系統，研究領域範圍很廣，其中一項是探索食物細胞的機械特性，及分析半導體工業所用薄膜特性等。”

    李岳琪問︰“他會回來渡假？”

    他到加州娜珀谷去學釀葡萄酒去了。”

    李岳琪吁出一口氣。

    這時，容太太自房走出來，“兩位可問到甚麼？”

    李岳琪說︰“得益良多。”

    “兩位真客氣。”

    兩名記者告辭。

    回到車上，李岳琪說︰“是天生的吧。”

    “噫，忘記問容先生太太做何種職業。”

    “容先生做建築生意，容太太是家庭主婦。”

    “咦，遺傳一般。”

    “我們過些時候再來，監察容子翔進展。”

    “為甚麼有些孩子不喜讀？”

    “父母總希望子女勤奮向學，可是誰也不知學業優異與快樂人生有何聯系。”

    張偉杰說︰“成績好可進大學，學歷高易找優薪工作，受人尊重，生活穩定，這些，都是快樂因素。”

    “容子翔可愛到極點。”

    “她還小，將來，必然受社會污染。”

    “真難得，她有理想。”

    “你小時候理想是甚麼？”

    “名成利就，穿得好吃得好。”

    兩人大笑起來。

    （2）

    七年過去了。

    啊，日月如梭，光陰似箭，時光飛逝。

    李岳琪一直與子翔維持聯絡，她成了容家好友。

    成年後的子翔瘦了一點，雙眼更大更亮，頭發稍長，已在政府建築部門工作，還有，她學好了中文。

    一日，她與李岳琪談到莊子的逍遙游。

    子翔這樣說︰“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，月分晦朔弦望，七日一轉，年分春夏秋冬，三月一變，朝菌晦月濕生，見到太陽便死，不知有朔月，蟪蛄是蟬，夏生冬亡，不知春天。”

    岳琪想一想，“你讀過莎士比亞十四行詩篇吧。”

    子翔笑著接上去︰“我知你指甚麼，莎翁每句都慨嘆時間飛逝，生命無常，與莊子有異曲同工之妙。”

    “李白也有類似嘆息，他那著名的『可憐高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪』，便是抱怨時間大神。”

    子翔說︰“家母叫我多讀唐詩及四，比較積極。”

    岳琪笑，“我喜歡紅樓水滸。”

    “噫，水滸傳踐踏女性。”

    “並不代表那不是一本好，我們學校里有一個教授，至今認為女學生不應入實驗室，可是我在他指點下得益良多。”

    岳琪說︰“子翔我比你大一輩，你不懂得在我們那個時候女性出來工作的確受到歧視，必須先討得男同事歡心。”

    “女性到底還有一把聲音，可以站出來說話，兒童就任人魚肉。”

    岳琪微笑，“你似听到一種訊息，叫你行動。”

    “去年暑假我在危地馬拉幫修道院蓋課室，整整三十天，寫了詳細日志，拍攝照片，投稿到國家地理雜志，慘遭退稿，他們只選卞麗詭秘的題材︰瑪耶尼族興衰史、瑪莉安娜深溝中的海底生物、黑猩猩如何與人類用手語交談……”子翔隨即大笑，“看，懷才不遇的我抱怨良多。”

    “我可以讀你的建校日志嗎？”

    “在這里。”

    子翔把一只公文袋遞給岳琪。

    “可否用中文發表？”

    子翔笑笑，“在哪個城市的報章？香港、上海、台北，抑或新加坡？都會讀者都喜看明星緋聞、名媛情史。”

    “別小覷讀者。”

    “對不起，琪姐，恕我大言不慚。”

    “像你這種年紀，沒有大言，也就缺乏大志。”

    容太太走過听見，輕責岳琪︰“子翔就是叫你寵壞。”

    她們都笑了。

    李岳琪把公文袋帶回家細讀。

    丈夫張偉杰看到了，“誰拍的照片？好不動人。”

    “容子翔。”

    “子翔做甚麼都成績優異是因為她有一股熱情。”

    “是，從前我們都有這種推動力，不為甚麼，只想做到最好，不怕吃苦，不問報酬。”

    “你在抱怨今日年輕人太過功利？”

    “難得看到一個女孩子不講脂粉名牌。”

    “子翔是比較特別。”

    張偉杰斟出冰凍啤酒。“容太太說子翔五歲時就講，『愚蠢女孩長大才去做拉拉隊女郎。』”

    岳琪笑得翻倒。

    “一個人的志向在三歲時已經定好。”

    岳琪嘆口氣，“我自己就一點方向感都沒有。”

    張偉杰說︰“很難講，也許子翔明天就戀愛結婚去，三年抱兩，從此忙著做家庭主婦。”

    岳琪說︰“我會留意她的發展。”

    “這幾年你一直為子翔的動向做筆記，她是你的一項寫作計劃？”

    “正是。”

    “子翔知道嗎，她會否反感？”

    “我開始動筆時自然知會她。”

    “讓我們來看看公文袋內容。”

    “首先，把世界大地圖找來，我想確實驗明危地馬拉經緯度。”

    他們知道危國在中美洲，西邊是墨西哥，東邊是洪都拉斯，說西班牙及瑪耶語。

    “子翔會西文？”

    “她是通天曉。由此可見，一個年輕人願意學習的話，不知可以吸收多少知識。”

    “看這些照片，這是中美洲最高峰睡火山泰珠墨哥，瑰麗如仙境。”

    岳琪已在閱讀子翔的日志。

    她一開頭就這樣寫︰“危地馬拉一半耕地在百分之五地主手中，農民赤貧，紛紛涌入城市邊沿覓食，七六年大地震後民不聊生……”

    岳琪坐下來細讀。

    張偉杰體貼地切了一碟梨子給她。

    “嗯，她在城郊扎營居住，無自來水、無電、無煤氣、無衛生設備，由騾子載來少量清水過活。”

    “這樣過了三十天？”

    “是，每日工作十六小時以上，一組義工共三十五人，全是來自各地建築工程系學生，捐出材料及勞動力，聯同當地神職人員及工人，三十天內蓋成簡單校舍，並且接駁到水電。”

    “我不知在甚麼地方讀過這個志願團體。”

    “可是讀完也就丟在腦後，繼續逛百貨公司。”

    “喂喂喂，我每月均有捐助宣明會。”

    岳琪點點頭，“各人盡鎊人力量。”

    “當地無衛生設備，一定容易染病。”

    “日志中有述及子翔出發之前注射多種防疫針。”

    “容太太怎麼看這種志願行動？”

    岳琪抬起頭，“我若生那樣可愛聰敏的女兒，我希望留她在身邊一起喝茶逛街。”

    “你很自私。”

    岳琪低頭看校舍逐步建成的照片，以及危國兒童天真無邪的笑容。

    “看，貧童的眼楮一樣大一樣亮。”

    “鏡頭內為何沒有子翔？”

    “她拿著攝影機。”

    “可以叫人代攝呀。”

    “她不喜亮相。”

    電話響了。

    “琪姐，我們廚房少了義工，可願過來幫忙？”

    “子翔，我工作整天，腰酸背痛——”

    “半小時後見你。”

    岳琪放下電話，看著丈夫。

    張偉杰笑，“我陪你去。”

    岳琪心慶嫁得一個志同道合的丈夫。

    位于貧民區的小廚房忙得不亦樂乎，每日做三百個三文治，包妥，深夜到街上派發，自備旅行車，車上還有護理人員帶著藥箱隨行。

    “這一區每晚有多少街童露宿？”

    “天暖時約二百多名。”

    這種情況已持續多年，無藥可救，是否同一批人，抑或每天有新血加入？”

    “你可去訪問他們，據統計，街童平均露宿流浪七年便會罹病或意外死亡。”

    岳琪嘆口氣，把堆積如山的面包整理出來。

    “今日做甚麼熱湯？”

    “蘑菇女乃油湯。”

    有人正把湯盛入杯中，蓋緊蓋子，用大紙盒子載了搬上車。

    北美繁華大城市竟有這許多街童。”

    “羞恥。”岳琪壓低聲音。

    “不可思議。”

    義工隊做慣做熟，沿街派發，每到一個十宇路口，把小貨車停下，街童及流浪漢自然聚集，食物雖然粗糙，可是足以飽肚，幫他們又一次度過潮濕寒冷的晚上。

    義工知道一些人的名宇，“積克，好回家了，快到感恩節，你不想一輩子在救世軍總部吃感恩晚餐吧。”

    (3)

    那積克是鼻尖與眉端穿了金屬圈的年輕人，門牙因營養不良已經月兌落，皮膚粗糙結繭，手指關節紅腫。

    他同其它討飯的人一樣，狼吞虎咽，未有時間閑聊。

    只听得子翔說︰“芝兒，你精神欠佳，回家去待母親照顧你。”

    芝兒抬起頭，綠油油眼珠看牢子翔，“回家？好讓親愛的繼父偷窺我淋浴如廁？”

    她走開了。

    張偉杰問︰“附近可有衛生間？”

    子翔答︰“看到前邊的卡巴拿酒吧沒有？你可以借用。”

    岳琪擔心，“安全嗎？”

    子翔笑，“有艷女同你搭訕，你別出聲就是了。”

    張偉杰朝街角走去。

    岳琪說︰“子翔，做這種義工，你自己當心，千萬不可落單，還有，戴上薄膠手套，不要與他們太過接近。”

    子翔微笑。

    你又不是德勒撒修女。”

    子翔見食物派完，關上車後廂，同司機說，“收隊。”

    “張偉杰呢？”

    張偉杰借用完衛生間，整個人輕松不少，正想回小貨車，經過窄巷垃圾箱听到一陣嗚咽聲。

    他以為是貓，或是狗，並沒有停下腳步。

    但是那微弱的掙扎聲似游絲般鑽入他耳朵。

    他是一個資深記者，對環境異常警惕，立刻自口袋取出筆型電筒，向垃圾堆照射。

    滿以為會看見一只受傷動物，但是巨型垃圾箱邊其麼都沒有。

    張偉杰再踏前一步，他看到一只黑色大膠袋蠕動一下。

    他實在忍不住，把電筒插在帽沿，用雙手去解開黑色垃圾袋。

    袋口打開，他這一驚非同小可。

    若是人體殘肢至多大叫一聲退後嘔吐召警，袋里血肉模糊，可是有小手小腳，張偉杰看到小小圓圓的頭顱，這分明是個初生兒！奄奄一息的他張嘴哀鳴。

    張偉杰心靈受到極大震蕩，他不由自主抱起垃圾袋，淚盈于睫，他听到自己輕輕說︰“不怕不怕，叔叔帶你去安全的地方。”

    這時，義工找了過來，“張，張，你在哪里？”

    他們看到了張，也看到他手里的包里。

    “我的天，快召救護車。”

    “剛出生，臍帶胎盤都在身上。”

    “誰會替嬰兒做人工呼吸？”

    子翔答︰“我會。”

    這時，連謹慎的李岳琪都覺得救人要緊。立刻月兌下外套裹住垃圾袋。

    初生兒被捧到車尾放平，子翔一口一口為他做人工呼吸。

    她一張嘴已可以罩住幼嬰小嘴小鼻。

    這時，救護車與警車已經趕到。

    護理人員接過棄嬰，“他在呼吸，各位善心的撒馬利亞人，你們做得好。”

    可是張偉杰的雙手不住顫抖。

    那晚回到家中，已經三點多。

    張用熱水淋浴，泡得皮膚發紅，仍然去不掉那陣寒意，他喃喃問︰“誰，誰丟棄新生命？”

    “比這新生命更淒慘的一個舊生命。”

    “簡直不能置信。”

    “子翔說，不要問問題，能夠做多少便做多少，千萬不要問戰區父母為甚麼不節育，國家緣何不保護人民，風俗為何重男輕女。”

    “子翔好像非常鎮靜。”

    “義工隊司空見慣。”

    “岳琪，試想想，我如果不是內急，又踫巧該時經過後巷，那小生命……”

    “是呀，這叫緣份，他命不該絕。”

    “誰，誰這樣殘忍？”

    “叫你別問太多。”

    第二天清早，子翔的電話來了，語氣愉快︰“幼兒救回來了，是男嬰，重七磅十四安士，看護叫他雅各布布。”

    “我可以去看他嗎？”

    張偉杰中午到醫院探訪他自垃圾堆揀回的初生兒。

    洗干淨了，穿上衣服，雅各布布有一張隻果似面孔，十分可愛，同一般嬰兒無異。

    穿著白袍的張把他抱在懷中，鼻子又忍不住發酸。

    看護輕輕說︰“他有他的前程，社會署將交他給領養家庭。”

    “你們十分豁達。”

    “呵是，如不樂觀，世界沉淪。”

    張略為好過，交返嬰兒，回到報館，憤慨地寫了篇特寫。

    總編輯卻說︰“阿張，佳節當前，不如做篇經濟不景氣下百貨業走勢以及何處可買便宜貨。”

    張偉杰呆住。

    “街童、毒犯、棄嬰、流鶯……天天都有，讀者已經麻木，不勞你這枝健筆。”

    張不出聲。

    “鼓勵市民出街消費才是正經。”

    張偉杰識趣地把特寫收起。

    稍後岳琪知道了這事，勸說︰“老總有他一套，新年快到，誰要看這種喪氣報告。”

    張點頭，“我是太幼稚了。”

    “子翔在市政廳開會後與我們吃飯。”

    容子翔在政府大樓又是另外一個樣子︰白襯衫、灰色套裝，不苟言笑。

    她在會議上嚴厲評擊建築商。

    “在建議上你們只列明爆石最低噪音，那又怎會足夠？離地盤一百米處有一間小學，三百多個學生上課，幼兒園小朋友只得五六歲，難免會受驚害怕，騷擾學習，兼塵土飛揚，影響健康。”

    建築商愁眉苦面，“市政府已經批準我們施工，機械亦已運到，忽然下令停工，敝公司損失巨大，太不公平。”

    “你必須提供最高噪音量。”

    “容女士——”

    容子翔擲回去︰“毋需狡辯。”

    在後座旁听的學生家長齊齊鼓掌。

    建築商悻悻然退下。

    容子翔收拾桌上文件。

    “容小姐。”

    她轉過頭去。

    有一個陌生人問她︰“可否通融？”

    “通融甚麼？”

    “容小姐，得饒人處且饒人。”

    子翔倔強地答︰“我不明白你的話。”

    “容小姐，大家是華人。”

    子翔說︰“法治國家，人人依法辦事。”

    那人作最後努力︰“容小姐，法律不外乎人情。”

    子翔不去理他，仰起頭走出政府大樓。

    她年少氣盛，根本沒想過事情後果。

    那天晚上，岳琪在一間意大利餐廳里等了近一小時，還不見子翔，急得打電話到處找。

    “她從不遲到，去了何處？”

    忽然之間，張偉杰的手提電話響了起來。

    他一听之下，猛地站起，掀翻了杯子，咖啡淋到雙膝。

    岳琪問︰“甚麼事？”

    “子翔遇襲，重傷入院。”

    他放下一張鈔票，拉起妻子的手，飛奔出去，駕車沖了幾個黃燈趕到急癥室。

    容太太也來了，可憐的母親面青唇白，渾身顫抖。

    岳琪先死命握住她雙手，“不怕不怕，我們都在這里。”