所有的悲劇都在剎那間發生，周素亭教授遭遇的是一場車禍。

    並不是她的錯，清晨，她約了學生在圖館等，一個醉酒駕駛者剛回家，他超速切線，為著閃避迎面而來的貨車，他駛到對面，與素亭的車撞個正著。

    已是兩年前的事了，素亭卻記得很清楚，偶然還會自噩夢中驚醒。

    她的車子翻滾兩下，她被夾在表板與座位之中，安全袋已經彈出，但是她不能動彈。

    頭腦十分清醒，忽然不甘心，“媽媽！”她大聲叫，就這樣完了嗎，還有許多事未做，本來打算在明春做新娘呢。

    然後，油箱爆炸了。

    素亭不覺得痛，但感到熱力直逼全身。

    這時，忽然有人發狂地試圖把她拖出車廂。

    她夾得很緊，但是那人不放棄，用一支鐵器大力敲擊扭曲的車廂，終于，他喘息著不顧一切把素亭拉到馬路中央。

    素亭失去知覺，她沒听到車子爆炸。

    看，三言兩語就把影響周素亭一生的意外交待過了。

    她在醫院蘇醒。

    睜開雙眼，看見男朋友馮灼規的面孔。

    素亭放心了，“我還活著。”

    “是，你無恙。”灼規輕吻她的臉。

    “發生什麼事？”

    灼規忽然落下淚來，“我永遠愛你。”

    素亭惻然～想伸手出去替灼規拭淚，她的右臂打了石膏，只得伸出左臂。

    素亭瞪大了雙眼，呵，她沒有左手，左手齊肘之下，一無所有，裹著紗布。

    她尖叫起來。

    當值的蘇醫生搶進來替素亭注射。

    “周小姐，失去手臂已是不幸中萬幸，請鎮靜下來，你很快會康復，可以過正常日子。”

    素亭迅速噤聲，理智與修養教她接受現實，她嘆口氣。

    馮灼規與蘇醫生也深深吁出一口氣。

    除出失去左小臂之外，素亭一頭頭發也全燒光，臉頰需要植皮。

    這些表面創傷在兩年後全部痊愈，素亭也裝上精密義肢，左手運作如常。

    婚禮只延遲了五個月。

    馮灼規仍然愛她，她也不覺自卑。

    不過，從此素亭再也沒有開過車。

    她有極大恐懼，不能面對駕駛盤。

    馮灼規十分體貼，每日往返接送素亭上下班。

    心中有無陰影？當然有，但是周素亭一直以理智控制得好好。

    當日冒險救她出險的是一位當值的警察，他因此獲得英勇獎章，並且，也成為周素亭及馮灼規的朋友。天

    肇事的醉酒駕駛人也獲得法律制裁，事情似乎已經平息。

    素亭仍然在大學教，她養成了戴手套的習慣，電子義肢戴著手套，更不易發覺。

    最介懷的人，反而是素亭本人。

    有時，獨自在家，她會除下假手，不發一言，凝視傷臂良久。

    以後，余生，都得接受這個慘痛的事實。

    並且，得像無事人一般，感激上蒼。

    一日，馮灼規提早下班，神情興奮，聲音幾乎顫抖。

    “素亭，素亭，過來，我有話說。”

    素亭自電腦桌前抬頭笑道︰“升級了？”

    “你且听我細說。”

    素亭說︰“洗耳恭听。”

    “今日，蘇家杰醫生來找我。”

    蘇家杰便是當日診治她的醫生，素亭靜了下來。

    “他披露了一個驚人的消息。”

    紊亭勉強地笑笑，“說來我听。”

    “蘇醫生說︰斷肢可以再續。”

    董亭一時不明白，“可是我的左手早已燒毀，不能保存。”

    “素亭，你看，”馮灼規取出剪報，“法國利昂醫院一組國際醫生成功續肢︰經過一項歷時十三小時手術，某紐西蘭商人成功獲得他人捐贈的手臂，運動自如，同截肢前毫無不同。”

    素亭呆住。

    她並沒有特別留意這一段新聞，醫學昌明超新，已達不可思議地步。

    “蘇醫生問你可願一試。”

    “什麼？”

    “素亭，該組醫生願意再作一次實驗。”

    素亭覺得匪夷所思，“那我豈非成為科學怪人》．”

    “同移植眼角膜或心髒沒有分別。”

    素亭忽然笑，“移植別人的手？”

    “是。”

    “誰的手？”

    “願意在死後捐贈器官的人。”

    素亭駭笑，“不不不，我已接受事實，不作他想。”

    灼規沉默，輕輕把手放在妻子肩上，“素亭，我想你快樂。”

    素亭緩緩答︰“我並非不快活。”

    “可是，連你的學生都說，周教授再也不像從前那樣活潑開朗。”

    “年紀大了，總不能蹦蹦跳跳老十三點。”

    “素亭，我知你耿耿於懷。”

    “終於嫌我了。”素亭微笑調侃丈夫。

    “你知道我永遠愛你。”

    素亭感動，與丈夫擁抱。

    “為你，我會去看蘇醫生。”

    “不，”馮灼規說︰“為你自己，因為我愛你直至海枯石爛，可是，我想你一如從前那樣愛自己。”

    第二天，素亭去看蘇醫生。

    醫務所的空氣總是比別處冷冽。

    蘇醫生說︰“你來了。”

    “是。”素亭的聲音非常輕。

    “手術還在實驗階段，第一次失敗，第二次成功，你是第三人。”

    “失敗如何？”

    “吃一點苦，恢復原狀。”

    “成功呢？”

    “若肌肉、神經、血管、骨骼都接駁成功，你可得回一只真正肉手。”

    “不可思議。”

    “是，”蘇醫生十分興奮，“這是亞洲第一項類此手術。””為什麼選中我？”

    “素亭，病人需要極度鎮定及理智應變。”

    周素亭笑了。

    “你的意外多少已影響到婚姻生活。”

    素亭點頭，她變得自覺、拘謹、緊張，灼規一定覺察到。

    從前，可以與他一頭躍進碧波游泳潛水，留戀忘返，現在，她已放棄水上活動。

    淋浴也變成一件最私人的事，她躲起來偷偷進行。

    素亭黯然。

    “灼規說，他一點都不介意，可見是你狷介。”

    素亭輕輕說︰“不，他會怕的，正如將來孩子們會害怕一樣。”

    蘇醫生很溫和地說︰“假使你有這種心理障礙，很難生兒育女。”

    “你說，灼規是否對我失望？”

    “不要管他，他對你的愛不變，你只需為自己著想。i

    素亭笑，“彷佛我是整件事里的唯一小人。”

    “他說，他想重新欣賞你更衣。”

    素亭吁出一口氣，沉思良久。

    她終于問︰“在何處簽名？”

    回到家，她躺在床上休息。

    會是誰的手呢？

    蘇醫生說，那會是同文同種同性的一只手。

    他又說，連心髒脾肺那樣重要的器官都可以更換，一只手，算是甚麼呢，．

    將來目的，是換掉腦袋吧。

    她做了一個夢，斷手已經續回，毛茸茸，是一只野獸的前爪，素亭尖叫起來。

    一頭一額都是冷汗，她把義肢除下，趁丈夫不在家，松一松。

    像那些永不在男人面前卸妝的愛美大大一樣，她不想灼規看到她的斷肘。

    素亭哭了。

    一直忍著的眼淚汨汨流下，極之痛快地大哭一場，然後倒頭昏昏睡去。

    馮灼規下班回來，輕輕敲門……

    素亭醒來，頭痛欲裂，連忙裝上假手，披好外衣。

    “蘇醫生說你同意進行手術。”

    素亭點頭。

    “甚麼時候，”

    “他會通知我。”

    “噫，這幾天我或許要到紐約開會，可能需要改期。”

    素亭說︰“不，你盡避動身，我會照顧自己，你在身邊，反而增加我壓力。”

    灼規凝視她，“我明白。”

    素亭苦澀地說︰“祝我成功。”

    “蘇醫生說他非常有把握。”

    餅了兩日，素一早送丈夫出門。

    那天傍晚，她就接到蘇家杰的電話︰“令晚禁食，盡量睡好些，明朝八時正在醫院見你。”

    素亭的心似要自喉頭竄出，強自鎮定。

    “灼規還未抵達紐約。”

    “我會派人通知他。”

    那一夜，素亭也不打算睡覺，她把房收拾得乾乾淨淨，將銀行存摺，保險箱鎖匙都放在當眼之處，並且寫了一便條給丈夫，想了半晌，不過寫下永遠愛你四個宇。

    她伏在桌上盹了一會兒，收音機鬧鐘喚醒她，她梳洗更衣出門去。

    蘇醫生正在等她。

    素亭微笑，“我可以看看那只手嗎？”

    “接駁成功，你自然可以看到它。”

    “它可是一只美麗的手？”

    “絕對是只玉手。”

    素亭豁達地將她自己交給醫生。

    手術時間比預期較長，整整進行了十六個小時，七位專家聚集手術室，最終縫合皮層之時，蘇家杰帶頭鼓掌……

    素亭蘇醒。

    蘇醫生同她說︰“已經通知灼規，他一辦完事立刻趕回來。”

    素亭疲倦地說︰“手，給我看手。”

    她只可以看到紗布繃帶下的五只手指。

    手指縴長，皮膚白哲細結，指甲形狀漂亮，她想命令這只別人的手做簡單的動作，卻力不從心。

    蘇醫生安慰她︰“需過幾天才能活動，接著還得接受一連串物理治療。”

    素亭覺得寬慰。

    三個月後，她已經可以穿短袖櫬衫。

    接駁處有一條紅線，加些化妝品，不是仔細看，根本不覺異狀，素亭已可靈活運用這一截人工接駁成功的前臂。

    它是一只美手，比素亭自己原來的手還要漂亮，素亭本身的手呈長方形，指尖像圓錘，但是移植手卻五指尖尖，十分細柔。

    誰，是誰的手？蘇醫生不允透露。

    手術成功，一點排斥現象都沒有。

    周素亭的生活起了微妙變化。

    她恢復信心，放開懷抱，又做回原來活潑開朗的周素亭，她又重新用雙臂擁抱丈夫，甚至在背後用雙臂勾著他的脖子叫他背她走。

    馮灼規對蘇醫生這樣說︰“最快活的人是我。”

    夫妻關系終於完美得像戀愛時期一樣。

    一日下午，素亭在廚房做點心，馮灼規正讀報，忽然看到一則有趣新聞，便叫妻子。

    素亭走出來，笑嘻嘻間︰“什麼事？”

    這時，馮灼規忽然看到素亭伸出左手，撥了撥頭發，側著頭，斜飛了一個眼神，無限柔媚。

    他看得呆了。

    素亭從來不曾如此嬌美，她也沒有搔首弄姿習慣，不過，忽然做來，出乎意表地動人。

    “叫我干甚麼？”

    灼規說︰“再做一次。”

    紊亭莫名其妙，“做什麼？”

    “再撥一次頭發。”

    素亭尷尬，“你取笑我。”

    她愛嬌地用左手掩住嘴，擠到灼規身邊坐下。

    馮灼規在電光石火間忽然想起︰左手。

    一切都是那只外來的左手。

    左手把它前生的習氣也帶了來，種入周素亭的生命里，但它的新主人卻茫然不覺。

    他曾經握過這只玉手，只覺柔若無骨，與素亭的右手大有分別。

    現在，它又自作主張，頻頻做出一些可愛小動作。

    手的前主人，一定是個極之俏麗的年輕女子。

    棒幾日，馮灼規去找蘇醫生。

    “請透露手臂捐贈人的身份。”

    蘇醫生只允咯說一二︰“是位廿餘歲的美貌女子，不幸車禍喪生，腦部死亡，家人同意將全部器官捐贈。”

    “真豁達。”

    “姓名我不可透露。”

    “我明白。”

    “回去好好享受生活。”

    “她是學生、抑或是職業婦女？”

    蘇醫生推搪，“我不清楚。”

    馮灼規知道醫生不會多講。

    那天，他覺得頸膊酸軟，分明是幫女同事搬臬子時傷了肌肉。

    素亭說︰“我替你按摩。”

    灼規意外，素亭幾時學會這一套？

    可是她雙手一踫到他肩膀，已知是會家，用力恰到好處，無限熨貼舒服，緊繃扭曲的肌肉立刻松弛。

    “素亭，幫我按一下太陽穴。”

    “遵命。”

    馮灼規嘩一聲，“十指回春，從此我多一項私人享受。”

    他心花怒放，握住妻子玉手親吻。

    素亭咕咕地笑。

    生活如此愉快，素亭的左手居功甚偉。

    這只手不但懂按摩，而且會做好菜；煎炒炖都是能手，馮灼規在家吃飯的次數漸多。

    他留意到妻子在處理大學工作之際，仍然用右手多，寫，打電腦，翻文件，全不用勞駕左手，但是在廚房就用左臂，讓右臂休息。

    敝異？

    是，但馮灼規已習以為常。

    他已知道那不是一只普通女子的手。

    那麼懂得服侍異性，可見是個人才，他獨自到圖館去找舊報上新聞來看。

    交通失事……妙齡女子……約在五個月前……

    他查了三天。

    有了。

    “名媛王綺蘭雷雨之夜車禍身亡，富商摯友傅德峰裒傷欲絕”。

    她叫王綺蘭。

    馮灼規連忙去我資料，他在報館有朋友，中學同學張國泰現在是跑新聞的名記者。

    他問︰“可需要用私家偵探？”

    阿張答︰“王綺蘭的資料十分豐富，我們編輯部就一大堆，你可以來看。”

    一個下午他就了解了王綺蘭的一生。

    家貧，父一早失蹤，母親是一名售貨員，由外婆帶大，十三歲那年在街上被星探發現，加入影壇。

    阿張說︰“我見過她真人，美人該是那個樣子，她有一個特點，記性非常好，對人極之體貼︰永遠知道宇宙日報的張大哥愛喝威士忌加冰……”

    上帝是公平的，王綺蘭沒有溫馨的童年，可是，她有異常的美貌。

    “她根本沒有機會好好拍戲，富翁排隊一個個想結交她，玩了好幾年，累了，跟著傅某。”

    照片攤開來，各種階段王綺商都是活色生香。

    “美人也有不如意之處，傅氏元配病逝，她想正式結婚，但是傅家子女堅決不允，不知怎地，傅氏也覺得不是再婚的時候，兩人醞釀分手。”

    “然後呢？”

    “發生了車禍。”

    馮灼規沉默。

    阿張問︰“為何對王綺蘭這個人那麼感興趣？”

    “她的生命，有何目的呢？”

    “一顆燦爛的流星，裝飾了都會的夜空。”

    馮灼規苦笑。

    他的目光落在一張彩照上，對牢鏡頭巧笑情兮的王綺蘭左手擱下巴邊，無名指上戴著一枚碩大的黃燕鑽，這正是他所熟悉的玉手。

    不知怎地，馮灼規打了一個冷顫。

    那天，困到家里，看到妻子正在剪指甲。

    素亭舉起左手，細細欣賞。

    灼規不動聲色，輕輕握住她的雙手。

    他需嚴密注意這只手。

    不知是否他多心，最近，素亭的手似乎有點輕佻，與同事或朋友說話的時候，總會拍一拍對方的肩膀，或是替人家理一理領帶。

    也許，熟朋友之間不拘小節，但是，平日那麼端莊的周教授忽然多了這類親昵的小動作，叫人迷惑。

    對於這一切變化，周素亭並不自覺。

    在一個慈善舞會里，素亭艷壓全場，她一直摻扶著一位年近八十的校董，那老人忽然年輕起來，邀請周教授跳舞。

    半小時後，他宣布捐助大學建設一座圖館。

    馮灼規十分震驚，他知道大學想要一座新圖館已有十年，不料今夜老人一時歡喜，竟即時答應。

    周素亭一直陪在老校董身邊，喁喁細語。

    終于散會了。

    素亭松一口氣，愉快地抱怨︰“累壞人。”

    灼規不出聲。

    回到家，匆匆卸妝，素亭躺在床上，很快憩睡，她的左手放在胸前。

    馮灼規輕輕走過去，握住那只手。

    他低聲說︰“我知道你有靈性。”

    手指蠕動一下。

    “歡迎你來我家生活。”

    “我知道你向往婚姻生活。”

    手一動不動。

    “但你需明白，所有成功的關系，需雙方體諒合作，素亭是大學教授，你要為她設想，投入她的性格。”

    說到這里，灼規嘆口氣。

    “我是否傻子？對牢一只手說話。”

    左手忽然抬起來，輕輕撫模灼規的臉頰。

    “看，我一早知道你會明白。”

    手緩緩垂下。

    “多謝你與我們合作。”

    這時，素亭轉了一個身，呢哺說︰“灼規，你同誰說話？”

    “與你說話。”

    “明天再講吧。”

    她又呼呼入睡。

    灼規放心了，他握著妻子右手直至天亮。

    也許純是心理作用，這一晚之後，周素亭做回周素亭，一點異樣都沒有了。

    但是，她仍然煮一手好菜，有空替丈夫按摩肩膀，並且，用左手化妝。

    一年後，蘇醫生替素亭檢查手臂。

    “感覺如何？”

    素亭說︰“百分百正常運作。”

    蘇醫生點頭，“手術成功，報告呈上，希望將來可以廣泛應用，造福人群。”

    素亭伸出左手，細細端詳，咕咕地笑，“我並沒有辜負這只手，我學會許多從前疏忽了的技藝，改天，我還打算去學縫紉呢。”

    蘇醫生也笑，“我真替你高興。”

    做了素描，發覺骨骼、肌肉、神經，完全連接生長，與右手無異。

    趁素亭更衣，蘇醫生問馮灼規︰“為什麼不出聲？”

    “我覺得那只手似有獨立生命。”

    醫生笑，“我的四肢也一早全不听話，力不從心，明明想玩，卻躺了下來。”

    “馮大哥，你的想像力太豐富了，手的肌肉細胞沒有記憶。”

    “真的沒有？”

    “醫學上全無根據。”

    “人類的醫學，其實還十分不足吧。”

    “我們一日比一日進步。”

    “但是，對人體了解有多少呢？”

    “最近英國有一少女患心肌炎，醫生停頓了她心髒及脈搏，用儀器維生，人工做血液循環，六天之後，她蘇醒過來，如今正常生活。”

    “可是，心髒為什麼在休息之後會自動復元？”

    “我們不知道。”

    馮灼規笑了。

    “但是醫生做得到的已經根多。”

    “我絕對尊重醫學。”

    蘇醫生間︰“婚姻生活如何？”

    “美滿快樂，希望終生如是。”

    蘇醫生說︰“羨煞旁人。”

    素亭更衣出來，兩人離開醫院。

    到了家，馮灼規說︰“暑假我們到北歐度假。”

    素亭轉過頭來，輕輕說︰“你無心工作，只想玩耍。”

    他握住妻子的手深吻。

    素亭的手輕輕撫模他的眼楮眉毛，耳朵嘴唇，似要用觸覺辨清他的容貌。

    手指輕柔曼妙地掃過他整張臉，然後，伸到他後頸，撥弄他的頭發，無限愛戀歡愉。

    馮灼規長長吁出一口氣，他低聲說︰“我們真幸運。”

    “是，失而復得，是天下最高興的事。”

    兩人緊緊擁抱。

    左手好像更緊一點。