多年後

    “小花，你的飯。”

    艷陽下，一個輕快的小身影咚咚咚跑進公園里。

    他今天負有一個神聖的使命，替仙恩阿姨送飯給公園里的狗狗們。

    這間公園本來被鍾叔叔買去做花房了，只剩下旁邊的一塊小草坪給狗狗們住。可是仙恩阿姨嫁給鍾叔叔之時，她要求的“聘金”就是更旁邊那塊空地。鍾叔叔為了不讓已經挺著一肚子球的仙恩阿姨跑去嫁別人，只好把它買下來，改建成一座新的公園。所以晚翠新城現在既有花房，又有花園，狗狗也有更大的地方住了！

    六歲的小男孩把狗碗送到一只正在喂小狽的狗媽媽旁邊。

    咦？不對，他又走了回來。

    窩在小花胸前吃女乃，四頭鑽動中，竟然冒出一對尖尖的耳朵。

    “我沒有弄錯吧？”他越看越驚奇，腦袋都看歪了。

    是貓貓耶！呵呵，是一只小貓貓哦。

    他飛快跑進公園的游戲區。

    “隻隻，隻隻！”俊秀的臉頰興奮得紅撲撲的。

    一群有男有女的小朋友站在球場上，正在選隊友打躲避球。

    “剪刀石頭布！我贏，”一個穿著牛仔裝的小女孩往隊伍中的某個人一指。“我挑阿虎。”

    “不行啦，你們那一隊有你又有阿虎，我們這一邊根本不用玩了。”和她猜拳的男生抗議。

    “願賭服輸，誰教你猜拳猜輸我！”女孩的雙眸炯炯發亮，小臉蛋兒紅潤潤的，一副精力充沛的模樣。

    “對嘛對嘛！”她身後一群子弟兵紛紛出聲支持。

    “隻隻！隻隻！”尖銳的叫聲一路興奮地飆過來。

    吼！又來了！又是裴洋那個娘娘腔。

    隻隻臉色一板，招來副手。“阿強，你來接手。”

    “隻隻，不要理他啦，他又不會打球。”每次被球輕輕踫到一下，就坐在地上哇哇大哭，實在有夠膽小的。

    “叫你接手，你就接手。”隻隻白他一眼。“我馬上回來。”

    池淨阿姨和裴海姨丈出國參加巡展，還要一個多月才會回來；臨出國前，一如以往，把獨生子裴洋托給外婆照料。

    她爸爸和舅舅一家都住在同一個社區里，所以家里沒大人時，小孩子們就猴子稱大王了。

    一開始她還覺得當大王滿威風的，可是，遇到裴洋這個跟屁蟲兼娘娘腔，再有耐性的人頂多只撐得了五分鐘。她今天算破紀錄了，先听他扯了七分鐘的櫻桃小丸子，才把他丟給媽咪。

    奇怪，裴海姨丈高大威猛，英武神勇，怎麼生的兒子這麼不濟事呢？七歲的鍾隻撇撇嘴。

    “干嘛？沒看見我要和朋友打球。”待他跑近身來，鍾隻搶白。

    “隻隻，你來看。”裴洋不由分說，扯了她就往外頭的狗狗區跑。

    “這有什麼好看的？不就一窩小狽嗎？”鍾隻只想快快打發掉他。

    兩個月前剛來的小花，上個星期生了。等它身體復原，媽咪就要帶它去結扎，順便注射芯片，正式加入“晚翠之家”。

    “你看，里面有一只小貓。”小男孩討好地說。

    “笨，那是狗狗啦！”鍾隻自認已經盡完做表姊的義務。“你自己慢慢看，我要去打球了。”

    裴洋急了。

    “你再看仔細一點，最旁邊那只真的是貓貓。”

    “裴洋，你這個癩痢頭，我說是狗就是狗！”鍾隻拍了他後腦一巴。

    踉蹌了一步的小男孩頓時淚眼汪汪。

    “我才沒有癩痢頭，而且那明明是一只貓。”

    鍾隻再瞄幾眼，好象真的有一只小貓混在小狽堆里吃女乃！老媽一天到晚撿些棄犬棄貓回家，確實有可能把失母的小貓偷偷塞進狗媽媽的窩里喂養。

    她不肯認輸，立刻轉移話題。

    “外婆說你洗澡都不喜歡洗頭，不洗頭就會變成癩痢頭。”

    “亂講，我自己不洗，可是媽媽會幫我洗。”裴洋含著眼淚，用力吸鼻子，不讓鼻涕流下來。“等我爸爸回來，我要跟他講，你欺負我。”

    鍾隻抬高下巴，飛揚的短發在午後日陽下閃閃發亮。

    “你去講啊！誰怕你？姨丈最疼我了，他才不會相信你。”小氣鬼，告密鬼！

    “亂講，他是我爸爸，他當然相信我。”

    “不信！”

    “信！”

    “不信！”

    “他信啦，信啦，信啦！”小男孩放聲大哭。

    喔！又來了，愛哭鬼！

    鍾隻學她老爸的標準姿勢——兩手往胸前一盤，困擾地搖搖頭。

    一輛廂形車在公園旁邊暫停一下，車窗搖下來。

    “隻隻，你們在做什麼？”正義之聲出現了。

    她老爸那揪著眉的審視眼光霎時讓她五髒六腑全移位。

    嗚，老爸不是說要到花蓮去，晚上才會到家嗎？

    “爸爸，你回來了。”鍾隻趕快把愛哭鬼樓進懷里，用力拍拍拍，一副友愛手足的乖模樣。

    “你又欺負小洋了？”鍾衡沉下臉來。

    遺傳果然是一件驚人的事，當年為娘的成天在公園里欺負小男生，現在連做女兒的都盡得乃母真傳。

    話說回來，仙仙當年恰遍恰，外表還長得十分女性化，長長的馬尾巴，漂亮的小洋裝，可愛逗人極了。而他的寶貝女兒呢？雖然也是五官端秀，靈動可愛，卻是那種野孩子型的活潑。瞧，她牛仔褲的膝蓋不又磨破了一個新口？

    再瞄一眼淚漣漣的小裴洋，他不禁覺得好笑。

    人家說父債子還，大概就是這麼回事兒。

    當年狂妄霸道的裴海，老是佔他這個老實頭的便宜，偏偏生了一個兒子性格溫溫軟軟，當場被他女兒克得死死的。

    “小洋來，給叔叔看看。”他打開門想下車。

    “不用了，不用了，爸爸，你趕快去把車子停好，等一會兒要吃飯了。”鍾隻死命把裴洋往身後拖。怎麼可以讓他過去告狀呢！？

    鍾衡想到後面滿車的苗種和植物，急待處理，只好點點頭。

    “你們兩個小朋友不要吵架，好好玩，知道嗎？”他諄諄叮嚀，臨開走前，又探出頭來警告女兒一句︰“你是做姊姊的，要玩就帶小洋一起去，不準把他撇下來。”

    吼！她就怕听見這一句。隻隻登時垮下臉。

    “討厭，你又不會玩躲避球，每次都一進場就被打中了，我帶著你怎麼玩？”她臭著清秀的小臉蛋嘀咕。

    無論她如何念，裴洋都陪著一張小笑臉。只要她肯陪他玩，他就滿足了。

    嘰，離去的廂形車突然倒車回來。

    嘩，老爸耳朵沒這麼利吧？隨口嘀咕兩句他都听得見？

    “隻隻，過來。”鍾衡搖下車窗，向女兒使個眼色。

    看樣子不像要罵人哦！鍾隻扯著表弟，好奇地跑到老爸身旁。

    “老爸？”

    “待會兒爸爸先不回家，直接進花房，五點以前，如果媽媽來叫你們回去，先別告訴她爸爸回來了。”鍾衡神秘莫測地交代。

    “老爸，你要做什麼？”她的眼楮閃閃發亮。

    “晚一點你就知道了。”他含笑，輕敲了女兒額頭一記。

    “噢。”鍾隻按著被敲的地方，一臉機靈相。“如果媽媽五點以後才來叫人呢？”

    “那就叫她直接到花房來找我。”噯！女兒女敕女敕的臉蛋好可愛，極似當年仙恩的樣子，害他忍不住一直想捏。

    “好啦好啦，我要去玩球了。”鍾隻趕快退離老爸的魔爪。

    簡直是虐待兒童！

    “隻隻，小洋，回家梳洗一下，要吃晚飯了。”

    五點整，鍾家懷胎五月的女主人出現在公園門口。

    游樂區響起一陣好響亮的“唉——”，兩道小影子就在眾人失望的嘆息聲中，步出場外。

    看見女兒滿頭滿臉泥沙，牛仔褲又多了幾道口子，仙恩按照慣例，先倒抽一口氣——

    唉！算了，她該習慣了。起碼女兒今天膝蓋上沒傷，算不幸中的大幸。

    女兒這種性子到底遺傳到誰呢？她小時候雖然也很皮，卻沒有皮到幾乎過動的地步。

    應該是鍾大牛的錯，他年輕時不是飆車族嗎？愛沖愛玩，好勇善戰，對！這鐵定是他的遺傳。

    推卸完責任之後，她心里頓時輕松不少。

    “小阿姨。”裴洋跑過來，甜甜地喚上一聲。

    和隻隻相較之下，同樣滿身沙、臉孔卻干干淨淨的他就像天使一樣。

    “好乖，我們回家吃飯。”她一手牽起一個小孩，嘴里犯嘀咕。“你爸爸也真是的，要出門也不說清楚何時回家，晚飯都不知道該不該煮他的份。”

    鍾隻赫然想起自己的重責大任。

    “媽咪，爸爸已經回來了，他在花房等你。”

    “什麼時候的事？”仙恩訝然道。

    裴洋想插嘴。“就是下午三——”

    啪，一個大鍋貼往他嘴巴蓋上去。

    “我剛剛才看見他的車子往公園外面過去。”鍾隻趕緊陪笑。

    仙恩瞄了女兒及淚眼汪汪的小男生一眼。

    “好吧，你們先回家洗澡，不準再繞到其它地方，知不知道？”

    “是。”鍾隻乖巧地應。

    看著母親走捷徑，穿過小樹林，消失在層層迭迭之間，她的小腦袋又開始轉起念頭。

    “小洋，我要跟上去看看，你自己先回去。”

    “我也要跟你去。”裴洋完全不需要多想。

    “不要，你每次都笨手笨腳的，弄出一堆聲音。”

    “我要去啦，我要去啦！”他又鬧起來。

    鍾隻頭疼地按住額角。

    驀地，一道灰色的身影飛快從樹枝間竄過去，吸引他的注意力。

    “隻隻，你看，樹上有一只老鼠。”

    “那不是老鼠，是一只松鼠。”也好，騙他去追松鼠，免得跟上來礙手礙腳。

    “是老鼠啦！”

    “是松鼠！！”她勉強自己有耐心。

    “可是它長得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。”男孩堅持。

    “裴洋，你這個笨蛋！你見過老鼠會長膨膨的大尾巴嗎？”鍾隻兩只手叉在腰上。

    裴洋愣了一下。

    “哇——你又欺負我，你又欺負我！我要去跟小阿姨說，嗚……”他放聲大哭，往仙恩消失的方向追過去。

    喔！都已經跟他講別發出太多聲音，他還給她一路哭叫跑過去。

    超級告密鬼！有一天她一定要趁著大人都不在，好好教教他“長幼有序”的道理。

    ****************************

    “鍾衡？”仙恩推開溫室的玻璃門。“鍾衡？”

    這間溫室後來又經過擴建，佔地超過百坪，隔成好幾區。有些部分栽種專業的植株，另有一部分是居家休閑、種著好玩的植區。花架及玻璃隔板形成重重的屏障，花影與葉影悠哉晃擺著，教她無法一目望到底。

    另一端有些窸窸窣窣的聲響，似乎有人在翻動植士。

    “鍾衡！”她一路巡了過去。

    經過專業區時，“仙恩”瑪格麗特向她晃影招呼，這是兩人初識那年，他推出于國際間的新種，算算有十二年了。

    經過專業二區，新品種的茶玫瑰，這是他們婚禮上的布置主花。

    經過休閑區，隻隻出生那一天，他種下一株隻果，年年都會結果。

    經過休閑二區，她和兄姊共三個家庭，為了慶賀裴洋滿月及各自的小孩滿周歲，一起種下的三種誕生花。

    別人用筆、用相機寫日記，他們用植物寫日記。每個植區里，種的不只是植物，而是她和鍾衡的人生。

    七年來的恩愛生活，點滴流逝。她意隨境改，悠然逛過去，感觸和歡喜綿綿不絕地累積。

    離丈夫越近，他制造的翻土聲也越發明顯。

    在最後一個轉角前，一樣不該出現在溫室里的東西，讓她突兀地停下步子。

    腳踏車。

    而且是一台超級破爛的腳踏車。把手與車款還是二、三十年前才看得見的那種。

    仙恩愕然盯著它，腦中有些什麼東西，極快速地飛過去，她卻記不真切。

    下意識地，她蹲下來，在腳踏車座墊下方，找尋一個船錨型的貼紙。

    有！

    她不知道，是“找到”這個貼紙較讓她驚訝，或者是“不意外”自己會找到。

    她見過這台腳踏車。在哪里呢？是什麼情況下呢？

    她怔怔出神。

    “仙恩。”轉角處響起丈夫的呼喚。

    她回過神來，繼續往下走。

    一個迸裂漏底的小水桶，在轉角處等著她。

    仙恩瞪著這個玩具型的小塑膠桶，黃色的，里頭還有一根同色系的小塑膠鏟。

    我今天帶水桶和鏟子來哦！阿牛哥哥，我幫你挖土。

    恍如腦中的薄紗剎那間被人撩開，下一秒鐘，一個純稚的小女孩聲音，清脆響起。

    她傾身，拾起小塑膠鏟。

    你那個桶子太小了，根本裝不了多少泥土。

    她轉首，看著身後的腳踏車。

    阿牛哥哥，你的車車怎麼不見了？

    壞了，修不好了。

    這些……這些是她的童年啊！

    仙恩細細審視這些舊物，看起來雖然陳舊，卻被擦拭得異常干淨。尋常人早該扔進垃圾堆里的雜物，他上哪兒去找回來的呢？

    她機械似地轉過彎拗，那一區是三個家庭的“共享院子”，有一片粗獷的泥土地，讓幾個小朋友隨意去種他們喜歡的植物。

    在歪七扭八的花草矮樹之間，有一畦新翻的泥土，地方不大，僅供兩人轉身——而且，不是兩個大人，是兩個小孩。

    或者，她該說，一大一小？

    新土的中央，一株大輪種玫瑰花，亭亭玉立，向她燦綻著花顏。

    我們把玫瑰種在這里吧！你上次說，你叫什麼名字。

    我媽媽都叫我“仙仙”。

    嗯，仙仙，我記住了。

    前方那個男人俊朗地站著，撐開了天與地，含笑的雙眼形成日月星辰。她的眼神仿佛穿透了他，落在一個大男孩身上。

    男孩蓄著及肩的長發，一忽兒是金色的，一忽兒是紅色的，努力想在樸拙的臉上寫滿不遜的線條。

    我的外號叫“牛仔”。台語的“牛仔”就是國語“阿牛”的意思。

    啊，她的阿牛哥哥！原來“他”，是他……她竟忘了他，而他，一直記著。

    她怔忡而立。丈夫走上前環往她，她的鼻端前立時鑽滿了他熟悉好聞的味道。

    鍾衡抬手撫過她臉頰，她才知道自己落淚了。

    “我……”第一次的出聲不成功，她又試了一次。“我不知道『仙仙』還活著。”

    “她一直活著，活得很好，很快樂。”他溫柔地盯著愛妻。

    “你回去過？”她眨出一個淚汪汪的笑。

    他從上衣口袋掏出一張黃而陳舊的小紙條。

    她不需要看，她知道上面寫了什麼。

    她只是不知道，當年這封拙稚的信，終究送達了收件人手中。

    歲月是最好的郵差。

    “我出獄的第一件事，就是回舊家去，但是你們已搬家了。听社區管理員說，張伯伯調職到台北去。”他低沉的聲音，有如歲月里的一首詩。

    “什麼張伯伯，要叫『爸爸』。”她眼瞳微濕，嘴邊是一抹深情的笑。

    鍾衡輕吻她”下，心滿意足。

    “我立刻到秘密花園去，因為我就是知道，你一定會留下訊息給我。”他的眼神顯得悠遠。“當時，『仙仙』的狀況很不好，水分過多，根部幾乎腐爛。但是它仍然頑強地撐著，固執地扎進土壤里，搜尋每一絲可以活下去的機會。一股無論如何都要救它的念頭，讓我把它帶回花蓮去。”

    “你和仙仙，都在那里重生了……”她輕撫丈夫的臉。

    “我在花蓮消沉過一陣子，求職處處踫壁，學業又高不成低不就，有幾度，我險些要放棄一切。”他吻了吻她的眼睫。“可是，每當我心情不好，去院子里探望仙仙時，我都會看到它正努力為了自己的生命，苦苦掙扎。即使許多園藝店老板都搖頭嘆氣，斷定它救不活了，可它從不放棄每一絲生機。是它給了我勇氣，以及去鑽研植物生命的契機。”

    “你是說，『仙仙』才是Balance真正的鼻祖？”她破涕為笑。

    “沒錯。”他低頭，深深望進妻子的眼底。“還有那個留話給我的小女生。我常想著，那個小女孩承諾，將來長大了會跑回來看我，也會來看『仙仙』。如果我就這樣撒手放棄，她以後找不到我們，不知會有多傷心。”

    她緊緊埋回他懷里。

    “討厭，我是來叫你去吃飯的，你卻害我一直掉眼淚……”

    他的臉也埋進她的發內，深深吸喚她令人安心的香息。

    “仙恩，我一直忘了告訴你一句話。”

    她用力眨著眼楮，想把所有的淚水眨回去。

    “什麼話？”

    他挑了挑眉，露齒一笑，眉眼間躍上極不搭軋、卻又無比熟悉的要帥表情——這個表情不屬于他，是少年時期的牛仔。

    “嗨，仙仙，我回來了。”

    ****************************

    “小阿姨為什麼又哭又笑的？他們在干什麼？”

    “我怎麼曉得？我又沒有千里耳，可以隔著玻璃听見。”

    “他們不是你爸爸媽媽嗎？你應該猜得到啊。”

    “奇怪了，他們也是你的小阿姨和叔叔，怎麼你就猜不到？”

    “唔……”

    “走吧，我們先回家去，免得待會兒被活逮。”

    “隻隻，等一下，我剛才追老鼠的時候，撿到一樣東西。”

    “是『松鼠』！”頓了一頓。“這是蝴蝶蘭呢！你去哪里撿到的？”

    “我追到大路上，在路邊撿到的。我要把它種起來。”

    “蘭花很難養的，你可不要把它給養死了。”

    “那……那給你，你幫我種！”

    “喔！每次撿到什麼東西都要扔給我……”

    這天的晚霞濃成一道影，樹梢的微風淡成一首歌，男孩和女孩手挽著手，歸家的路漫漫往前延伸，終點，通向一個綠。